
histoire en boucle

es récits ou l'histoire de ce que fut durant la seconde guerre mondiale 
l'occupation et la libération à Tunis manquent évidemment, malgré leur 
concordance,  des  particularités  de  chacun  et,  quant  à  moi,  de  ce 

qu'enfant j'en ai vécu.
L

Pendant  longtemps  les  dates  m'ont  été  vagues.  Le  fait  de  la  guerre  se 
détache seul, indubitable et précis, du flou temporel de l'enfance, et d'une durée 
qui m'est plus longue qu'en réalité. 

Si  les  bombardements  dominent  dans  mes  souvenirs,  c'est  qu'ils  nous 
plaçaient au sein même des hostilités. Presque deux fois par jour les alertes 
retentissaient.  Le  jour,  la  nuit.  Au  début,  nous  descendions  comme  tout  le 
monde  au  rez-de-chaussée  dans  le  hall  qui  reliait  les  deux  parties  de 
l'immeuble. On y était assis sur des sièges qui encadraient l'entrée de la loge. 
Mes parents racontaient de cette période, comme une forme de ma précocité, 
qu'une nuit je m'était écriée dans le brouhaha des lamentations : « Mais taisez-
vous donc à la fin, on n'entend pas les avions ! ». 

Par la suite papa a décidé d'envoyer au diable ce rituel funèbre, considérant 
une fois pour toutes qu'on était nettement mieux chez nous. En tout cas, lui. 
Simplement la nuit nous couchions tout habillés, entre mes parents, moi et une 
mallette de docteur qui contenait le strict nécessaire, soit les papiers de famille 
et quelques effets qui assuraient mon change. Généralement, malgré le couvre-
feu et quand l'électricité n'était pas coupée, papa lisait au lit, comme si de rien  
n'était, à la lumière d'une lampe qu'il plaçait dans la niche de la table de nuit de 
son côté et dont de surcroît il tamisait l'éclairage en drapant l'abat-jour d'une 
serviette. Mais si les vagues aériennes successives et les tirs traçants de la DCA 
laissaient penser que le théâtre des opérations se passait du côté de l'avenue de 
Carthage, il allait dans la salle à manger pour localiser les cibles à travers les 
jours des persiennes. C'est cet intérêt qui lui a fait suivre, avec son ami Antoine 
chez qui nous étions en visite, le bombardement du port de Tunis, de la terrasse 
de la villa, en haut de la colline de Montfleury. Ce jour-là l’apocalypse, malgré 
le  fait  que nous ne savions pas si  au retour  nous retrouverions  ou non des 
ruines, avait dans leurs exclamations tout des prodiges pyrotechniques.

Lorsque les raids faisaient craindre le pire, maman allait se planquer dans un 
coin du couloir, à gauche de la porte d'entrée quand on sortait. J'imagine, parce 
que ça facilitait la fuite. Et peut-être aussi parce qu'il se racontait qu'un habitant 
d'un immeuble éventré, avait du sa survie, contrairement à tous ensevelis sous 
les  décombres,  à  ce  qu'il  se  tenait  dans  l'angle  des  deux  seuls  murs  restés 
partiellement  debout.  Après  coup  le  refuge  de  maman  suscitait 
immanquablement la rigolade, parce qu'il la faisait se placer juste au-dessous 
du compteur à gaz, dont la taille et le poids, on ne le sait plus, étaient à l'époque 
imposants et dont, dans ces conditions, le décrochage possible aurait anéanti en 
l'assommant la protection qu'elle prêtait à cette position stratégique. Ce qui est 
drôle, c'est que je ne me souviens pas où je me trouvais dans ces moments. 
Probablement à ses côtés, lui tenant la main. Mais, paradoxe de la mémoire,  je 
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vois,  comme  de  face,  sa  silhouette  dans  la  pénombre,  portant  un  manteau 
marron  foncé  taillé  dans  une  couverture,  dont  je  retrouve  l'existence  dans 
quelques photos prises à la libération.

Deux autres bombardements sortent du lot : l'un a atteint le petit lycée, et 
l'autre La Maison dorée à deux immeubles du nôtre. 

J'ai échappé de justesse au premier, évidemment sans rien réaliser. C'était à 
midi. Je venais juste d'arriver chez la nonna au 7 de la rue d'Angleterre, à deux 
pas de la porte par laquelle sortaient les petites classes du lycée Jules Ferry. Je 
me souviens être toutes les deux descendues avec les autres locataires à la cave, 
où je vois ma grand-mère toute menue assise, tranquille, sur une chaise. Je ne 
suis pas sûre qu'à un moment ou à un autre ma tante Denise, qui habitait en 
face, n'ait pas accourue dans son inquiétude pour nous. Il s'est dit cette fois-là 
qu'il y avait eu des victimes parmi les enfants. 

Pour l'autre ce sont plutôt des artefacts. Leur caractère marquant provient de 
l'apparition quasi fantomatique de mon oncle Alfred, blanc de poussière de la 
tête aux pieds et du statut de La Maison dorée. L'hôtel, qui  formait alors avec 
le Majestic et  le Tunisia Palace la trilogie des établissements de classe, avait 
été  réquisitionné  et  hébergeait  des  officiers  italiens,  à  ce  qu'il  est  écrit 
maintenant, mais allemands selon ce que j'ai toujours cru entendre dire. Dans 
un cas comme dans l'autre, la frappe qui l'a atteint s'est représentée comme un 
coup majeur porté à l'ennemi, devenu sous l'effet de l'hyperbole méridionale 
comme l'anéantissement de son quartier général, signe que sa fin se profilait. A 
posteriori  je  me  rends  compte  que  ce  qui  fait  le  lien  entre  les  trois 
circonstances  c'est  le  sentiment  de  l'avoir  échappé  belle,  la  peur 
rétrospective coalescence  de  peurs  antérieures  ou  de  celle  immédiatement 
éprouvée. Cette fois-là, parce qu'en ce qui me concerne je me trouvais ailleurs, 
peut-être en classe le bombardement ayant eu lieu dans la journée ;  et quant à 
mes parents du fait de la précision du largage : tous les immeubles avoisinant 
La Maison dorée, dont l'emplacement était, et est toujours, délimité par les rues 
de Hollande, de Lorraine et d'Alsace, sont restés intacts. La seule trace tangible 
ultérieure  chez  nous  de  l'ébranlement  du  quartier  a  été  la  file  continue  de 
cafards, qui désormais traversa toutes les nuits l'appartement, venant d'on ne 
sait où pour aller on ne sait où, et que ni la sagacité et la pugnacité de ma mère, 
ni  les  insecticides  ne  parvinrent  jamais  à  détourner  de  leur  promenade 
essentiellement nocturne. Cette présence a définitivement ancré mon horreur 
des  insectes,  déjà  bien  amorcée  par  l'image  d'un  scarabée  figurant  (quelle 
idée !) dans un livre pour enfants. En sens inverse, la stridence de la patrouille 
de France et des chasseurs, la vibration sourde des gros porteurs et la saturation 
sonore ambiante  émise  par  l'essaim des  hélicoptères  réveillent  à  chaque  14 
juillet le bourdonnement des escadres à l'approche, l'assourdissement de leur 
survol enveloppant le crescendo, parfois sans appel, des chasseurs en piqué, 
avant le sifflement hurlant des bombes et le fracas de leurs explosions.

L'occupation  mêle  aux  bombardements  ses  quelques  souvenirs.  Les  plus 
notables ont trait  à la  période pendant laquelle  mes parents ont caché deux 
copains de papa menacés, Léon Cattan et Fernand Bessis. Tous les deux ont été 
pour  moi  enfant  comme  des  Roberto  Benigni.  Leur  enjouement  permanent 
enjolivait la vie.  Mi ricordo surtout des moments des repas : la nappe lancée 
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par leur soin se déployait en l'air et retombait sur la table avec les palpitations 
d'un parachute à terre, assiettes et verres volaient de main en main entre les 
deux comme autant d'ustensiles de jongleurs scandés par des  Et hop ! hop !  
Clou du spectacle parfois : un tour de prestidigitation, par lequel en frappant 
sur un de leurs poings fermés, ils faisaient soi-disant surgir une orange au haut 
d'une étagère. 

Néanmoins, un jour, à l'heure de la sieste, quand on a entendu sonner à la 
porte,  chacun s'est  figé  à  sa  place,  dans  sa  position  du  moment,  sans  plus 
respirer. C'était dingue, il n'y avait absolument aucun endroit où se volatiliser 
dans un appartement de dimensions modestes et de disposition simple et nette. 
Maman est allé ouvrir et s'est trouvée devant un officier allemand. L'image qui 
s'associe après coup à la durée interminable de leur échange s’apparente à celle 
de chiens de chasse à l'arrêt, sauf qu'en l'occurrence les rôles étaient inversés : 
nous étions le gibier. En fait il s'agissait d'une erreur. Mais laquelle ? Mystère et  
boule de gomme.

Cette  contiguïté  avec  l'occupant  m'apparaît  encore  sous  deux  formes. 
D'abord ma coiffure qui inclinait les occupants à caresser mes cheveux : des 
tresses ramenées de façon stricte sur la tête faisaient de moi dans un décor 
inattendu une sorte de petite Heidi – Heidi à Tunis à l'instar de Tintin au Congo 
–  leur  rappelant   leur  pays  et  peut-être  leurs  propres  enfants .  Ensuite, 
l'impulsivité de maman qui l'a  fait  traiter  de « Schwein ! » l'un d'eux qui se 
conduisait  rudement  dans  une  queue  de  ravitaillement.  En  présence  d'une 
assistance médusée, figée dans l'idée du pire, la sidération produite par l'emploi 
de l'allemand a préservé ma mère.

Avec papa c'était autre chose : j'étais à l’École de Guerre. Sur une carte du 
monde occupant tout un pan de mur il suivait l'évolution des différents fronts 
au  moyen  d'épingles  à  tête  colorée  puisées  dans  les  affaires  de  couture 
maternelles. Par la suite l'enseignement de l'histoire, du temps où, comme celui 
des princes, il privilégiait les guerres, a consolidé mon intérêt pour le génie 
militaire.  J'ai  même  eu  des  soldats  de  plomb,  et  notamment  le  général 
Montgomery qui était très ressemblant dans son  battle dress. Je ne crois pas 
avoir  eu  aussi  l'effigie  de  Rommel,  mais  j'organisais  des  mouvements  de 
troupes comme ceux dont j'entendais parler ou dont je voyais les ébauches sur 
la  carte.  Un autre  front,  qui  frappait  l'imagination,  était  celui  du  Pacifique 
dominé par la personne de Douglas MacArthur, et les combats atroces qui s'y 
déroulaient  dans  une  nature  épouvantable  au  climat   implacable.  Enfin  un 
plumier en bois figurant un  tableau de bord me suffisait pour recréer le cockpit 
d'un Spitfire de la RAF aux prises avec un Messerschmitt de la Luftwaffe.

La  chance  a  voulu  que,  épargnés  des  horreurs  humaines  et  du  froid  du 
continent et aussi par ce tempérament propre aux gens du midi, les disettes et 
les filouteries aient pu être prises sans dramatisation. Ne restait-il que quelques 
morceaux de sucre et un citron, l'un avec l'autre devenaient des bonbons au 
citron. Même chose avec le pain, l'huile d'olive et un peu de sel ou de sucre, 
que je garde de cette époque comme un bonheur gustatif,  que seul égale le 
bouillon de légumes cuits à l'eau accompagné d'un gressin de chez  Bonomo 
concédé après une diète. Et même la déconvenue ne parvenait pas à éclipser la 
cocasserie,  quand  le  café,  de  la  livre  acquise,  était  de  la  terre  et  que 
l’échantillon de tissu tenait lieu du coupon payé. 

Mais le moment le plus intense de cette guerre, où l'imaginaire ne vient plus 
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relayer le réel, a été celui du jour où Tunis a été libérée. Ce jour-là nous étions 
nombreux de la famille à être réunis dans l'entrée de l'appartement de la nonna 
qui avait tout d'un immense patio Je ne sais franchement pas pourquoi nous 
nous tenions là, parce que le 7 de la rue d'Angleterre était à proximité de la 
poste, située rue d'Italie et tenue par l'armée allemande, qui l'avait entourée d'un 
cordon de soldats. Le bruit courait que le bâtiment allait être dynamité. Or, si 
tel avait été le cas, le souffle de l'explosion aurait eu raison des parages. A un 
moment André, mon cousin, est arrivé et a chuchoté :  « les Anglais sont au  
Passage », le quartier où se rencontraient les avenues de Londres et de Paris. 

A partir de cet instant, je ne peux pas dire que l'assemblée s'est égaillée, 
mais  avec  Maman  nous  sommes  parties.  Je  le  ressens  aujourd'hui  encore 
comme l'exaltation qui  l'avait  saisie à la nouvelle.  Peut-être  allions-nous au 
devant des Alliés, quand nous avons rencontré mon oncle Maurice, qui s'est 
exclamé : « Mais qu'est-ce que vous faites dehors ! Rentrez !  Rentrez ! » En 
nous acheminant vers la maison, dans la rue de Portugal, avant d'arriver dans la 
rue  de  Hollande,  nous  nous  sommes  trouvées  « nez  à  nez »  avec  un  char 
anglais. Seuls, de part et d'autre. Il avançait lentement, massif, sans autre bruit 
que celui de ses chenilles sur le sol. La tourelle a cessé de pivoter et de son 
sommet a émergé la tête, puis le buste d'un homme aux cheveux roux, qui criait 
et  faisait  de grands gestes de bras nous enjoignant  de partir.  Pour nous,  en 
raison  de  sa  chevelure,  cet  homme  restera  à  jamais  irlandais.  Les  rues  ou 
avenues que j'évoque sont au centre du quartier  européen de Tunis et  à cet 
instant précis elles n'étaient le théâtre d'aucun combat de rue, ni ne résonnaient 
de bruits de tir. Il n'y avait que le char et nous dans une ville fantomatique à 
force d'être déserte. 

En revanche il  y  a  eu,  Tunis  libérée,  la  foule  massée sur  la  place  de la 
Résidence. Dans une des photos qui en a été prise et publiée dans La Presse de  
Tunisie ou  La Dépêche  tunisienne on  nous  y  distinguait.  Avec  cette  photo 
l'histoire  englobait  tous  les  anonymes  dont  nous  étions,  et  faisait  de  nos 
silhouettes estompées son signe. Elle rejoignait dans mon esprit celles de la 
première guerre qui jalonnaient la collection paternelle de Crapouillot. 

Pour une enfant la libération ç'a été un méli-mélo de soldats et de famille. 
On allait de bal en bal populaires, une période de danse comme je n'en ai plus 
connue. On les recevait, ils nous recevaient. Malgré la joie ambiante ce n'était 
pas  toujours  passionnant.  Heureusement  les  quartiers  militaires  avaient  des 
ressources.  Une  citerne  en  toile  m'a  servi  une  fois  de  sac  de  frappe  pour 
tromper  l’esseulement  d’une  enfant  au  sein  de  grandes  personnes :  gauche 
droite, la droite en piston, comme dans les simulacres de combat de boxe avec 
mon  père.  Mais,  bien  que  mes  coups  n'aient  été  que  des  chiquenaudes,  le 
balancement imprimé a brutalement vidé la citerne, me laissant estomaquée et 
évidemment  penaude  dans  l'hilarité  adulte.  Dans  un  local  à  deux  pas  de 
l'immeuble, des soldats anglais avaient leurs quartiers. Le  gros Joke, et tous, 
étaient particulièrement attentionnés. Ils m'emmenaient dans leur camion et, en 
les attendant, au volant, et sautant sur le siège, je mimais sa conduite sur un sol 
inégal.  Leur aménité était  telle qu'ils  allaient jusqu'à prêter leurs visages au 
rasoir  mécanique manié par  une petite  fille  autant  qu'à  l'application par ses 
soins du savon monté en mousse au moyen d'un blaireau. 
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Aucun d’eux ne pouvait  prévoir  qu’un demi siècle plus tard les gestes à 
l'apprentissage desquels chacun d'eux concourait paternellement connaîtraient 
avec mon père, à l'hôpital Bichat, dans les derniers mois de sa vie, leur portée 
véritable.
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