histoire en boucle

es récits ou l'histoire de ce que fut durant la seconde guerre mondiale

l'occupation et la libération a Tunis manquent évidemment, malgré leur

concordance, des particularités de chacun et, quant a moi, de ce
qu'enfant j'en ai vécu.

Pendant longtemps les dates m'ont été vagues. Le fait de la guerre se
détache seul, indubitable et précis, du flou temporel de 1'enfance, et d'une durée
qui m'est plus longue qu'en réalité.

Si les bombardements dominent dans mes souvenirs, c'est qu'ils nous
plagaient au sein méme des hostilités. Presque deux fois par jour les alertes
retentissaient. Le jour, la nuit. Au début, nous descendions comme tout le
monde au rez-de-chaussée dans le hall qui reliait les deux parties de
I'immeuble. On y était assis sur des sieges qui encadraient I'entrée de la loge.
Mes parents racontaient de cette période, comme une forme de ma précocité,
qu'une nuit je m'était écriée dans le brouhaha des lamentations : « Mais taisez-
vous donc a la fin, on n'entend pas les avions ! ».

Par la suite papa a décidé d'envoyer au diable ce rituel funébre, considérant
une fois pour toutes qu'on était nettement mieux chez nous. En tout cas, lui.
Simplement la nuit nous couchions tout habillés, entre mes parents, moi et une
mallette de docteur qui contenait le strict nécessaire, soit les papiers de famille
et quelques effets qui assuraient mon change. Généralement, malgré le couvre-
feu et quand I'électricité n'était pas coupée, papa lisait au lit, comme si de rien
n'était, a la lumicre d'une lampe qu'il plagait dans la niche de la table de nuit de
son cdté et dont de surcroit il tamisait 1'éclairage en drapant l'abat-jour d'une
serviette. Mais si les vagues aériennes successives et les tirs tragants de la DCA
laissaient penser que le théatre des opérations se passait du coté de l'avenue de
Carthage, il allait dans la salle a manger pour localiser les cibles a travers les
jours des persiennes. C'est cet intérét qui lui a fait suivre, avec son ami Antoine
chez qui nous étions en visite, le bombardement du port de Tunis, de la terrasse
de la villa, en haut de la colline de Montfleury. Ce jour-la 1’apocalypse, malgré
le fait que nous ne savions pas si au retour nous retrouverions ou non des
ruines, avait dans leurs exclamations tout des prodiges pyrotechniques.

Lorsque les raids faisaient craindre le pire, maman allait se planquer dans un
coin du couloir, a gauche de la porte d'entrée quand on sortait. J'imagine, parce
que ¢a facilitait la fuite. Et peut-étre aussi parce qu'il se racontait qu'un habitant
d'un immeuble éventré, avait du sa survie, contrairement a tous ensevelis sous
les décombres, a ce qu'il se tenait dans l'angle des deux seuls murs restés
partiellement debout. Aprés coup le refuge de maman suscitait
immanquablement la rigolade, parce qu'il la faisait se placer juste au-dessous
du compteur a gaz, dont la taille et le poids, on ne le sait plus, étaient a I'époque
imposants et dont, dans ces conditions, le décrochage possible aurait anéanti en
I'assommant la protection qu'elle prétait a cette position stratégique. Ce qui est
drole, c'est que je ne me souviens pas ou je me trouvais dans ces moments.
Probablement a ses cotés, lui tenant la main. Mais, paradoxe de la mémoire, je



vois, comme de face, sa silhouette dans la pénombre, portant un manteau
marron foncé taillé dans une couverture, dont je retrouve l'existence dans
quelques photos prises a la libération.

Deux autres bombardements sortent du lot : I'un a atteint le petit lycée, et
l'autre La Maison dorée a deux immeubles du notre.

J'ai échappé de justesse au premier, ¢videmment sans rien réaliser. C'était a
midi. Je venais juste d'arriver chez la nonna au 7 de la rue d'Angleterre, a deux
pas de la porte par laquelle sortaient les petites classes du lycée Jules Ferry. Je
me souviens étre toutes les deux descendues avec les autres locataires a la cave,
ou je vois ma grand-mere toute menue assise, tranquille, sur une chaise. Je ne
suis pas slre qu'a un moment ou & un autre ma tante Denise, qui habitait en
face, n'ait pas accourue dans son inqui€tude pour nous. Il s'est dit cette fois-la
qu'il y avait eu des victimes parmi les enfants.

Pour l'autre ce sont plutot des artefacts. Leur caractére marquant provient de
l'apparition quasi fantomatique de mon oncle Alfred, blanc de poussicre de la
téte aux pieds et du statut de La Maison dorée. L'hotel, qui formait alors avec
le Majestic et le Tunisia Palace la trilogie des établissements de classe, avait
été réquisitionné et hébergeait des officiers italiens, a ce qu'il est écrit
maintenant, mais allemands selon ce que j'ai toujours cru entendre dire. Dans
un cas comme dans l'autre, la frappe qui l'a atteint s'est représentée comme un
coup majeur porté a l'ennemi, devenu sous l'effet de 1'hyperbole méridionale
comme l'anéantissement de son quartier général, signe que sa fin se profilait. 4
posteriori  je me rends compte que ce qui fait le lien entre les trois
circonstances c'est le sentiment de l'avoir échappé belle, la peur
rétrospective coalescence de peurs antérieures ou de celle immédiatement
éprouvée. Cette fois-1a, parce qu'en ce qui me concerne je me trouvais ailleurs,
peut-étre en classe le bombardement ayant eu lieu dans la journée ; et quant a
mes parents du fait de la précision du largage : tous les immeubles avoisinant
La Maison dorée, dont I'emplacement était, et est toujours, délimité par les rues
de Hollande, de Lorraine et d'Alsace, sont restés intacts. La seule trace tangible
ultérieure chez nous de I'ébranlement du quartier a été la file continue de
cafards, qui désormais traversa toutes les nuits l'appartement, venant d'on ne
sait ou pour aller on ne sait ou, et que ni la sagacité et la pugnacité de ma mere,
ni les insecticides ne parvinrent jamais a détourner de leur promenade
essentiellement nocturne. Cette présence a définitivement ancré mon horreur
des insectes, déja bien amorcée par l'image d'un scarabée figurant (quelle
idée !) dans un livre pour enfants. En sens inverse, la stridence de la patrouille
de France et des chasseurs, la vibration sourde des gros porteurs et la saturation
sonore ambiante émise par l'essaim des hélicopteres réveillent a chaque 74
juillet le bourdonnement des escadres a l'approche, l'assourdissement de leur
survol enveloppant le crescendo, parfois sans appel, des chasseurs en piqué,
avant le sifflement hurlant des bombes et le fracas de leurs explosions.

L'occupation méle aux bombardements ses quelques souvenirs. Les plus
notables ont trait a la période pendant laquelle mes parents ont caché deux
copains de papa menacés, Léon Cattan et Fernand Bessis. Tous les deux ont été
pour moi enfant comme des Roberto Benigni. Leur enjouement permanent
enjolivait la vie. Mi ricordo surtout des moments des repas : la nappe lancée



par leur soin se déployait en l'air et retombait sur la table avec les palpitations
d'un parachute a terre, assiettes et verres volaient de main en main entre les
deux comme autant d'ustensiles de jongleurs scandés par des Et hop ! hop !
Clou du spectacle parfois : un tour de prestidigitation, par lequel en frappant
sur un de leurs poings fermés, ils faisaient soi-disant surgir une orange au haut
d'une étagere.

Néanmoins, un jour, a l'heure de la sieste, quand on a entendu sonner a la
porte, chacun s'est figé a sa place, dans sa position du moment, sans plus
respirer. C'était dingue, il n'y avait absolument aucun endroit ou se volatiliser
dans un appartement de dimensions modestes et de disposition simple et nette.
Maman est all¢ ouvrir et s'est trouvée devant un officier allemand. L'image qui
s'associe apres coup a la durée interminable de leur échange s’apparente a celle
de chiens de chasse a l'arrét, sauf qu'en l'occurrence les roles étaient inversés :
nous étions le gibier. En fait il s'agissait d'une erreur. Mais laquelle ? Mystere et
boule de gomme.

Cette contiguité avec l'occupant m'apparait encore sous deux formes.
D'abord ma coiffure qui inclinait les occupants a caresser mes cheveux : des
tresses ramenées de fagon stricte sur la téte faisaient de moi dans un décor
inattendu une sorte de petite Heidi — Heidi a Tunis a l'instar de Tintin au Congo
— leur rappelant leur pays et peut-€tre leurs propres enfants. Ensuite,
'impulsivité de maman qui l'a fait traiter de « Schwein ! » I'un d'eux qui se
conduisait rudement dans une queue de ravitaillement. En présence d'une
assistance médusée, figée dans 1'idée du pire, la sidération produite par I'emploi
de I'allemand a préservé ma mere.

Avec papa c'était autre chose : j'étais a I’Ecole de Guerre. Sur une carte du
monde occupant tout un pan de mur il suivait I'évolution des différents fronts
au moyen d'épingles a téte colorée puisées dans les affaires de couture
maternelles. Par la suite 1'enseignement de I'histoire, du temps ou, comme celui
des princes, il privilégiait les guerres, a consolidé mon intérét pour le génie
militaire. J'ai méme eu des soldats de plomb, et notamment le général
Montgomery qui était trés ressemblant dans son battle dress. Je ne crois pas
avoir eu aussi l'effigie de Rommel, mais j'organisais des mouvements de
troupes comme ceux dont j'entendais parler ou dont je voyais les ébauches sur
la carte. Un autre front, qui frappait l'imagination, était celui du Pacifique
dominé par la personne de Douglas MacArthur, et les combats atroces qui s'y
déroulaient dans une nature épouvantable au climat implacable. Enfin un
plumier en bois figurant un tableau de bord me suffisait pour recréer le cockpit
d'un Spitfire de la RAF aux prises avec un Messerschmitt de la Luftwalffe.

La chance a voulu que, épargnés des horreurs humaines et du froid du
continent et aussi par ce tempérament propre aux gens du midi, les disettes et
les filouteries aient pu étre prises sans dramatisation. Ne restait-il que quelques
morceaux de sucre et un citron, l'un avec l'autre devenaient des bonbons au
citron. Méme chose avec le pain, I'huile d'olive et un peu de sel ou de sucre,
que je garde de cette époque comme un bonheur gustatif, que seul égale le
bouillon de légumes cuits a 1'eau accompagné d'un gressin de chez Bonomo
concédé apres une diete. Et méme la déconvenue ne parvenait pas a éclipser la
cocasserie, quand le café, de la livre acquise, était de la terre et que
I’échantillon de tissu tenait lieu du coupon payé.

Mais le moment le plus intense de cette guerre, ou 1'imaginaire ne vient plus



relayer le réel, a été celui du jour ou Tunis a été libérée. Ce jour-la nous étions
nombreux de la famille a étre réunis dans I'entrée de 'appartement de la nonna
qui avait tout d'un immense patio Je ne sais franchement pas pourquoi nous
nous tenions 13, parce que le 7 de la rue d'Angleterre était a proximité de la
poste, située rue d'Italie et tenue par I'armée allemande, qui l'avait entourée d'un
cordon de soldats. Le bruit courait que le batiment allait étre dynamité. Or, si
tel avait été le cas, le souffle de 1'explosion aurait eu raison des parages. A un
moment André, mon cousin, est arrivé et a chuchoté : « les Anglais sont au
Passage », le quartier ou se rencontraient les avenues de Londres et de Paris.

A partir de cet instant, je ne peux pas dire que l'assemblée s'est égaillée,
mais avec Maman nous sommes parties. Je le ressens aujourd’hui encore
comme l'exaltation qui l'avait saisie a la nouvelle. Peut-étre allions-nous au
devant des Alliés, quand nous avons rencontré mon oncle Maurice, qui s'est
exclamé : « Mais qu'est-ce que vous faites dehors ! Rentrez ! Rentrez !» En
nous acheminant vers la maison, dans la rue de Portugal, avant d'arriver dans la
rue de Hollande, nous nous sommes trouvées « nez d nez» avec un char
anglais. Seuls, de part et d'autre. Il avancait lentement, massif, sans autre bruit
que celui de ses chenilles sur le sol. La tourelle a cessé de pivoter et de son
sommet a émergé la téte, puis le buste d'un homme aux cheveux roux, qui criait
et faisait de grands gestes de bras nous enjoignant de partir. Pour nous, en
raison de sa chevelure, cet homme restera a jamais irlandais. Les rues ou
avenues que j'évoque sont au centre du quartier européen de Tunis et a cet
instant précis elles n'étaient le théatre d'aucun combat de rue, ni ne résonnaient
de bruits de tir. Il n'y avait que le char et nous dans une ville fantomatique a
force d'étre déserte.

En revanche il y a eu, Tunis libérée, la foule massée sur la place de la
Résidence. Dans une des photos qui en a été prise et publiée dans La Presse de
Tunisie ou La Dépéche tunisienne on nous y distinguait. Avec cette photo
I'histoire englobait tous les anonymes dont nous étions, et faisait de nos
silhouettes estompées son signe. Elle rejoignait dans mon esprit celles de la
premiere guerre qui jalonnaient la collection paternelle de Crapouillot.

Pour une enfant la libération ¢'a été un méli-mélo de soldats et de famille.
On allait de bal en bal populaires, une période de danse comme je n'en ai plus
connue. On les recevait, ils nous recevaient. Malgré la joie ambiante ce n'était
pas toujours passionnant. Heureusement les quartiers militaires avaient des
ressources. Une citerne en toile m'a servi une fois de sac de frappe pour
tromper 1’esseulement d’une enfant au sein de grandes personnes: gauche
droite, la droite en piston, comme dans les simulacres de combat de boxe avec
mon pere. Mais, bien que mes coups n'aient été que des chiquenaudes, le
balancement imprimé a brutalement vidé la citerne, me laissant estomaquée et
évidemment penaude dans l'hilarit¢ adulte. Dans un local a deux pas de
I'immeuble, des soldats anglais avaient leurs quartiers. Le gros Joke, et tous,
¢taient particuliérement attentionnés. Ils m'emmenaient dans leur camion et, en
les attendant, au volant, et sautant sur le siége, je mimais sa conduite sur un sol
inégal. Leur aménité était telle qu'ils allaient jusqu'a préter leurs visages au
rasoir mécanique manié par une petite fille autant qu'a l'application par ses
soins du savon monté en mousse au moyen d'un blaireau.



Aucun d’eux ne pouvait prévoir qu’un demi siecle plus tard les gestes a
I'apprentissage desquels chacun d'eux concourait paternellement connaitraient
avec mon pere, a I'hdpital Bichat, dans les derniers mois de sa vie, leur portée
véritable.



